L’imprevedibile viaggio di Harold Fry

L’imprevedibile viaggio di Harold Fry

Tra la montagna di libri che vengono scritti i più appetibili e attraenti, a mio parere, sono quelli che parlano di viaggi, dell’uscita dal proprio piccolo mondo alla ricerca e alla scoperta di nuove dimensioni. sconosciute. Ancor più belli se questi viaggi vengono realizzati a piedi. Il massimo che si può leggere è un libro di cammino.

L’ultimo di questo genere letterario che ho letto con passione, anzi letteralmente divorato, è della scrittrice inglese Rachel Joyce, “L’imprevedibile viaggio di Harold Fry”. Mi è stato caldamente consigliato da un amico. Si sa, i libri da leggere o che si potrebbero leggere sono un’infinità e le forze e il tempo sono quello che sono. È necessario continuamente scegliere, in base ai propri gusti ed interessi letterari. È un bellissimo dono quando qualcuno ti può dare la dritta giusta, il segnale per orientarti in questo universo sterminato. Leggere un bel libro è come fare un bell’incontro, aprire una relazione. E per lo più nei libri ci si imbatte grazie ai passaparola personali. Se trovo qualcosa di bello per me, qualcosa che mi ha aiutato ed aperto orizzonti, sento la necessità di passarlo anche ad altri. Certo occorre essere animati e accompagnati dalla stessa passione della lettura.

Tento qualche sottolineatura di questo ultimo libro scoperto.

Harold Fry è un tranquillo pensionato di 65 anni che vive con la moglie Maureen in un sobborgo di Kingsbridge, una cittadina situata all’estremo Sud dell’Inghilterra. La loro è una vita tranquilla, forse troppo, al punto da diventare tediosa, pesante. Non è solo la vita di due pensionati che vivono da soli. C’è qualcosa di più. L’orizzonte di vita di chi è arrivato alla pensione, molto spesso, sembra andare inesorabilmente restringendosi con la scomparsa degli impegni lavorativi e delle responsabilità sociali. In essa sono presenti tanti silenzi, gesti consuetudinari, cose che non si dicono più perché si sono già dette e ripetute tante, troppe volte. Si tratta dell’ambivalenza dell’abitudinarietà: la forza e il limite dell’abitudine. Essa può costituire una sicurezza, una garanzia, una serie di punti di riferimento utili al lento diminuire della freschezza interiore e delle forze esteriori. E allo stesso tempo, può sfociare nell’impoverimento mentale e spirituale. Sono le due facce della medaglia, i pro e i contro di questa realtà. Ogni cosa ha il suo prezzo. Non esiste condizione di vita ideale.

Torniamo ad Harold. Le sue occupazioni, già limitate e povere prima, a partire dalla pensione si sono ancor più ridotte all’essenziale. È un’impresa gestire la propria vita, personale e di coppia, in modo nuovo, costretti come si è a stare gomito a gomito dalla mattina alla sera. Harold ha il punto fisso del giardinetto e dell’orto (come spesso succede per i pensionati). La moglie Maureen è occupata, maniacalmente, con la cura e la pulizia della casa. Gli spazi di sempre, anche se molto ridimensionati: l’uomo all’esterno e la donna all’interno. Poche cose a cui pensare e poche parole da scambiarsi come coppia, dopo tanti anni vissuti assieme. Appunto: dopo tanto tempo rimane soprattutto il silenzio. Il silenzio è lo spazio dell’assenza delle cose da dirsi, ma anche lo spazio del non detto, di ciò che non si riesce più a dirsi. Succede ad un certo punto che la comunicazione finisca per incepparsi. Si pensa che sia inutile o impossibile tentarla ancora. È sottinteso che ci siano certi tasti che possono essere toccati e altri no. Un accordo dissonante è sempre nell’aria. E nessuno lo vuole. È successo altre volte ed è stato sgradevole. Ora basta. Si preferisce il quieto vivere. Ciascuno finisce per convivere con il proprio specchio e con gli altri che gli stanno accanto (moglie o marito) che pensa di conoscere fin troppo bene. E forse è proprio questo il problema, il grande equivoco: il fatto di pensare di conoscere fin troppo bene le persone con cui viviamo da tanti anni. È come se dicessimo: “Ti conosco fin troppo bene, meglio di chiunque altro, dunque ti impedisco di essere diverso, di stupirmi”. Nessuno può essere profeta nella propria casa. Ecco il senso di quell’aggettivo che troviamo nel titolo: “imprevedibile”. L’altro, anche se ci è caro, anche se lo amiamo, deve, può avere il proprio spazio di imprevedibilità. Può essere diverso da come l’abbiamo conosciuto finora. E se l’altro si presenta veramente come imprevedibile io vengo scosso nelle fondamenta, mi apro allo stupore, alla sorpresa. Il libro ci mostra questo fatto: ad essere imprevedibile è il viaggio, ma a pensarci bene è la persona stessa che lo intraprende. Meglio ancora, intraprendendo quel viaggio Harold si apre all’imprevedibile, ad una dimensione che non aveva mai pensato di affrontare. Il viaggio ci fa scoprire diversi da come pensavamo di essere.

Una mattina di aprile Harold e Maureen sono seduti a tavola per fare colazione assieme, come sono soliti fare, in silenzio o parlando di come lui prende in mano il pane da imburrare (cose da niente che si dicono perché dentro di sé c’è nascosto ben altro). Si inizia una giornata come quella di ieri o dell’altro ieri. Bisogna far venir sera, senza sbalzi emotivi, in quel piattume di sentimenti. Ma quella non è una giornata come le altre. Arriva una lettera. A mettere a soqquadro i ritmi.

Queenie, una vecchia collega di lavoro di Harold, di cui da oltre vent’anni non ha più sentito parlare, gli comunica di essere ricoverata in una casa di cura a Berwick upon-Tweed, sul mare del Nord al confine con la Scozia, ammalata di un brutto cancro e prossima alla morte. Harold rimane sconvolto. È come se un passato sepolto da tempo si risvegliasse all’improvviso con il suo carico dirompente di emozioni. Con molta difficoltà le scrive a sua volta una lettera per confortarla. Poi esce per imbucarla. E a questo punto comincia a succedere qualcosa. Non riesce a farlo. Passa ad una seconda buca, poi ad una terza. E intanto si allontana da casa, dal suo borgo familiare. Entra in una stazione di servizio e racconta la storia di Queenie alla ragazza che lo sta servendo. Parlano un po’ assieme. E alla fine, grazie a quella ragazza, lui si convince che la lettera è troppo poco. Lui deve andare da Queenie. Comincia a camminare in direzione Nord. Il viaggio inizia in questo modo, nella convinzione, poi comunicata anche per telefono al personale della casa di riposo, che la sua amica non debba morire fino a quando lui non sia arrivato da lei.

Passo dopo passo, mettendo un piede davanti all’altro, con grandissima difficoltà e fatica Harold macina km su km. Ma la strada è lunga, troppo lunga. E lui è tutt’altro che un pellegrino o un camminatore professionista e allenato. Non ha mai camminato in vita sua, se non per brevi distanze. Si mette in cammino senza sapere come si fa’, senza alcuna preparazione.

Anche il suo abbigliamento è tutt’altro che consono all’impresa che si è trovato ad intraprendere. In giacca e cravatta. E le scarpe da vela che dopo poco tempo gli procureranno dolori e ferite ai piedi. Ma continuerà per tutto il viaggio agghindato in questo modo. Incontra tanta gente lungo la strada. E anche questo è un aspetto dell’incredibile, dell’imprevedibile che ci è piombato addosso: lui si scopre diverso da quello che era, da quello che pensava di essere. Lui e anche la moglie con cui è quotidianamente in contatto telefonico (quello delle cabine perché il cellulare l’ha lasciato a casa). Ed è il viaggio a far scoprire questo altro Harold. Sarà pure la constatazione inizialmente drammatica della moglie che in alcuni momenti penserà addirittura di averlo perso. Harold è cambiato anche se lui stesso non se ne accorge. Diventa importante per gli altri, punto di riferimento, quasi un eroe. Una persona semplice, e per certi versi scialba come lui, diviene cassa di risonanza per dialoghi, incontri, condivisioni di storie, esperienze. Lui comunica a tutti quelli che incontra il viaggio che sta facendo e il motivo. E gli altri lo guardano stupiti e poi con ammirazione arrivando spesso ad aprirsi a loro volta a lui. Ad un certo punto qualcuno comincia a seguirlo. A metà viaggio tutta l’Inghilterra è a conoscenza di quello che sta facendo. Una vicenda che ricorda il più noto Forrest Gump. Harold viene menzionato sui giornali, sulle televisioni, anche se a lui non interessa. Non ha certo il tempo di guardarli. Ma il successo, la notorietà, non toglierà nulla alla fatica e alla sofferenza del suo viaggio. Anzi. Sbaglia strada, deve tornare sui suoi passi più volte, è tentato di tornare indietro quando manca poco all’arrivo. Quando arriva a Berwick, dopo 87 giorni e più di mille km percorsi, è stremato, stravolto, totalmente demotivato. Riesce comunque a vedere Queenie per l’ultima volta.

L’idea del viaggio non nasce a tavolino, da un progetto, da una grande visione, da spirito di avventura, ma da qualcosa di estremamente concreto. Harold ha fatto la promessa di vedere Queenie e nessuna difficoltà e ostacolo potranno impedirgli di mantenerla. Non solo: lui ha la certezza che lei lo sta aspettando e che non morirà prima del suo arrivo.

Il cammino si apprende camminando. “Cammino apre cammino”. Ciascuno ha il suo cammino che deve scoprire e far proprio. Ognuno ha le sue motivazioni e i suoi ideali. E tutti sono importanti, unici. Il cammino ci aiuta a diventare noi stessi, autentici.

Per Harold il cammino si profila come l’impresa più importante di tutta la sua vita, qualcosa di assolutamente inedito, impossibile solo a pensarsi fino al giorno prima. Il viaggio diventerà il mezzo, “la via” che permetterà di far luce, a lui e anche agli altri, su tanti aspetti oscuri e drammatici che si sono accumulati nel corso degli anni. Una vita mediocre e abitudinaria acquista una luce e un senso nuovo.

Altra considerazione. A proposito dell’imprevedibilità del viaggio. Harold decide di partire all’improvviso, da un momento all’altro. Non è come gli altri viaggi che si programmano e preparano per tempo. È un fulmine a ciel sereno, una scelta clamorosa, lucida e determinata frutto dell’illuminazione di un momento. Una illuminazione che sconvolge e sconquassa in meglio la sua vita, quella della moglie e anche quella della vecchia collega e amica che sta morendo. La vita può riservarci talvolta sorprese inaspettate. E nella sua fantasia senza limiti può arrivare a far sciogliere i nodi più intricati che si sono formati nel corso degli anni. Il viaggio di Harold, uomo semplice e discreto, mette in luce quanto sia importante trovare qualcuno a cui aprire il proprio cuore. La vita di ciascuno è più o meno piena di problemi apparentemente insolubili. Spesso viviamo l’uno accanto all’altro senza che la semplice presenza possa dare conforto. Anzi, al contrario, a volte la presenza della persona cara diventa un peso proprio per questi problemi a cui rimanda in continuazione. Immersi in silenzi imbarazzanti. Ci sembra che il familiare, il marito o la moglie, siano colpevoli, responsabili, di tutti i nostri mali mentre invece, non sono altro che capri espiatori su cui siamo noi a scaricare ogni misfatto. E invece per certi mali, per certe sofferenze non esistono colpevoli, non esistono imputati. Colpevoli, imputati lo siamo un po’ tutti, anche se è difficile riconoscerlo ed ammetterlo. Ci sembra che sia lui, l’altro/a, il colpevole della nostra infelicità e finiamo per accusarlo di ogni male. In realtà la fonte dell’infelicità, e del male è dentro di noi, dentro ognuno di noi. Non ci sono innocenti. Tutti siamo colpevoli. E di tutto questo cominciamo ad accorgerci quando si delinea la prospettiva del viaggio, quando ci si mette in cammino, quando ci si allontana, quando si prendono le distanze. Dopo tanti chilometri, incontri ed esperienze, si possono cominciare a vedere le cose in modo diverso. Si può vedere soprattutto con chiarezza all’interno di sé stessi. Il viaggio è prima di tutto interiore, un’esperienza di purificazione.

All’inizio c’è il groviglio, il caos di sentimenti e ricordi. Il viaggio permette a tutto questo di venire alla luce. Ed è un’esperienza devastante, ma necessaria. Allontanandosi da casa si finisce per riavvicinarsi a sé stessi. E alla fina sarà la riconciliazione. È significativo che tutto termini sulla costa del mare del Nord a Berwick con Harold e Maureen che tenendosi per mano si lasciano andare ad una interminabile risata che li porta a rivedere in nuova luce tutto il passato che hanno vissuto assieme. Lui non ha saputo comunicarle tutte le lacrime che ha versato in quei 87 giorni, ma solo questa fragorosa risata a cui anche lei finisce per partecipare.

Stefano Costa       

Estate rovente

Estate rovente!

Questa estate rovente ci fa’ capire quanto siamo carenti, fragili, imperfetti, mal fatti. Desideriamo il fresco, sospiriamo ardentemente che finisca l’estate e arrivi l’inverno.

Il canto insistente e sgradevole delle cicale è coperto dal brusio dei motori dei condizionatori che producono il fresco per i nostri ambienti chiusi. Quando siamo costretti a stare all’aperto, affrontiamo il sole boccheggiando, annaspando, alla ricerca di un improbabile brezza di fresco o delle zone d’ombra sui cui poter camminare. Il caldo ci prostra. Il fresco ci rigenera, come l’acqua fresca che ci lava e ci disseta.

In momenti, in giorni come questi ci accorgiamo di quanto possa cambiare il nostro habitat, di quanto possa diventare inospitale l’ambiente, la casa in cui si svolge la nostra vita. Ce ne rendiamo conto guardando ai disastri di questi mesi, soprattutto il disastro che sta all’origine di tanti altri: il caldo e la siccità. Non piove da troppo tempo e il termometro sale sempre più in alto. Come ai tempi del profeta Elia sembra che i cieli si siano chiusi abbandonando la terra alla desolazione e alla morte (1Re).

 L’acqua dunque! L’acqua che viene giù dal cielo e l’acqua presente sulla superficie terrestre. L’acqua con cui abbiamo a che fare tutti i giorni, necessaria, indispensabile per la nostra vita, per la nostra salute.

“Laudato sii o mi Signore per Sora nostra acqua”. L’acqua che San Francesco chiama sorella nostra, uno dei principali doni di Dio. Come tante cose che ci circondano e che diamo per scontate non considerandole nel loro valore, nella loro preziosità. Adesso si comincia a dire che l’acqua può essere più preziosa dell’oro. In nome dell’acqua si scatenare guerre, come accade per le fonti energetiche.

L’acqua dei fiumi, dei ghiacciai, delle cascate. L’acqua imbrigliata, imprigionata nelle condotte forzate, l’acqua sprecata in continuazione. Risorsa della cui importanza mai come in questo tempo di caldo feroce abbiamo consapevolezza. Bene comune che sta diventando sempre più raro.

Ecco, appunto: l’acqua rientra nella lista dei beni comuni. Vale a dire di tutti, di cui nessuno può impadronirsi, su cui nessuno può speculare. Beni che vanno salvaguardati in vista della salvaguardia dell’intera umanità. La crisi, la mancanza d’acqua è una minaccia alla sopravvivenza non solo del genere umano, ma di tutto il pianeta. Assistiamo alla fusione sempre più veloce dei ghiacciai. Il collasso di un pezzo enorme di ghiacciaio avvenuto sulla Marmolada ha causato una domenica di sole e di caldo la morte di undici alpinisti.

Ma quello della Marmolada è stato solo il caso più estremo, più drammatico. Quanti saranno chiamati a pagare in futuro per la mancanza di acqua? O per la sua rarefazione?

Siamo abituati troppo bene. O meglio il progresso, il benessere ci ha completamente diseducati. Siamo diventati dei male educati. Sia per l’uso dell’acqua, sia per l’uso di tutte le altre risorse e tutti gli altri beni: dal cibo all’energia. C’erano una volta i pozzi, le fontane. L’acqua andava attinta, con pazienza e fatica con secchi e contenitori. E poi veniva portata a spalle o sulla testa. Quella che si prendeva non poteva essere sprecata, sia perché era poca sia perché l’attingervi richiedeva notevole fatica. Era un dono che andava meritato, conquistato. Oggi apriamo i rubinetti e l’acqua esce all’istante, a scrosci. Calda o fredda. Facciamo impunemente più docce al giorno senza percepire il valore di quest’acqua che ci lava e rinfresca. Magari apriamo il rubinetto e la lasciamo scorrere diversi minuti fino a quando raggiunge la temperatura desiderata. Tutto è diventato più facile, immediatamente fruibile (pensiamo al riscaldamento, alle luci, ai condizionatori). Tutta la vita è stata resa molto più facile. E il consumismo ci dice che lo sarà sempre di più. Il culto del benessere, lo stare bene a tutti i costi, ha preso possesso di tutti. Certo star bene, sentirsi bene, avere tutte le comodità è giusto, nella logica delle cose. Chi vorrebbe tornare indietro, dopo che ci siamo abituati ad ogni tipo di comodità? Una volta nelle chiese i parroci e i predicatori sottolineavano con forza  i valori del sacrificio, della rinuncia, della penitenza. Adesso non lo fa’ quasi più nessuno. Anche perché la gente non va più in chiesa ad ascoltare le prediche. Si è abituata a prestare ascolto a predicatori di altro tipo: soprattutto quelli che ti propongono l’ultima novità, un oggetto ancora più comodo che aumenterà (ci viene detto) il nostro benessere. Comunque una riflessione va fatta. Elon Musk e quelli come lui propongono conquiste sempre più ardite dal punto di vista tecnologico (“La tecnologia salverà il mondo” ha detto provocatoriamente a papa Francesco), ma chi potrà godere di queste tecnologie? È da folli pensare che un giorno le migrazioni possano dirigersi verso Marte, anche ammettendo il fatto che Marte possa essere reso abitabile. Come potranno spostarsi milioni di esseri umani? Quanti possono permettersi l’auto elettrica che si vuole imporre a tutta l’Europa dal 2035?

Non ci accorgiamo che stiamo andando sempre più avanti, sempre più in alto, come umanità senza chiederci quanto questo “progresso” sia sostenibile e per quanto tempo? a meno che non partiamo dal presupposto che a godere di tutte queste innovazioni tecnologiche possano e debbano essere solo i più ricchi, la ristretta casta dei supermiliardari che tengono in mano le sorti finanziarie del mondo. Ha una certa logica: possiamo pensare che loro siano i privilegiati, il “meglio”, il “distillato” dell’umanità. E a discendere la piramide con gli umani che hanno sempre meno valore, fino ad arrivare, più in basso, alla grande massa degli scarti. A pagare saranno sempre i più poveri, ovvero i più.

Parlare di decrescita è una bestemmia per il sistema finanziario mondiale che si sostiene solo se il Pil cresce. Scendiamo di livello allora. Parliamo di sostenibilità. Ovvero della necessità di investire e di produrre in beni e servizi che siano sostenibili con l’ambiente. Certo la visione della sostenibilità non va ad impattare con il sistema finanziario-capitalistico vigente. Non lo mette in discussione dalle sue radici come fa la teoria e il movimento della decrescita. Cerca di orientare la produzione di beni e di ricchezza in modo che tutto questo non danneggi più l’ambiente e tenga conto di quante risorse sono necessarie per produrre quei determinati beni. Una cosa è certa: non si può produrre, distruggere, inquinare all’infinito. La Terra ha un limite. È anch’essa una creatura come ciascuno di noi, anche se una creatura più grande: la Madre Terra, la Pachamama da cui ogni essere ha avuto origine. “Sorella Terra” per tornare alla preghiera di San Francesco.

Vediamo quello che sta succedendo in questi giorni: siccità, fiumi in secca, con il cuneo salino che risale dal mare per decine e decine di metri, laghi che vedono il livello dell’acqua scendere da un giorno all’altro, ghiacciai con gli anni contati. E tutto questo mentre il clima si fa’ sempre più rovente anche nelle nazioni situate al Nord del globo terrestre. Non serve a niente fare i catastrofisti. Ma non è giusto nemmeno fare i negazionisti, far finta di niente, dire che questi problemi ci sono sempre stati e lasciare alla natura il compito di autoregolarsi. Poi non lamentiamoci quando arriva il conto, anche in termini di vite umano. Finché possiamo, finché siamo in tempo cominciamo ad educarci in maniera differente. Cominciamo a cambiare lo stile delle nostre vite. Cambiamo abitudini, a partire dall’acqua, dall’energia, dalla nostra alimentazione, dalla produzione di rifiuti, dalla tendenza al consumo e allo spreco. Finché siamo in tempo. Pensiamo a quello che stiamo facendo ogni volta che giriamo il rubinetto.

                                                                                           Stefano Costa   

Fine del mondo...

Il mondo non finisce con noi

Dalla finestra ogni giorno che passa assistiamo sbigottiti e impotenti a segnali sempre più inquietanti. I più catastrofisti o chi si approccia alla vita con atteggiamento intriso di superstizione potrebbero interpretare tali fatti come segnali che lasciano presagire la fine del mondo. Di quali fatti parliamo? Bastano solo brevi cenni: si tratta parliamo di cose che ci affliggono da tempo e di cui tutti abbiamo fin troppa consapevolezza.  

Primo: la pandemia, causata dal virus letale che ha colpito e messo alla prova tutta l’umanità e che continua ad imperversare con le sue varianti, nonostante i successi della scienza. Secondo: la guerra di invasione in Ucraina provocata dalla Russia assetata di territori, di distruzione e di sangue e contrapposta da un occidente desideroso di ripristinare gli equilibri con la forza e l’uso di armi sempre più sofisticate. Terzo (anche se cambiamo un po’ il registro) il calore rovente che provoca siccità (quarto); i fiumi in secca con il cuneo salino che sale irrimediabilmente e velocemente lungo il letto (quinto). La mancanza di grano con la conseguenza di popoli poveri abbandonati a fame e carestie (sesto) e ad inevitabili migrazioni (settimo). E infine, conseguenza dell’aumento della temperatura terrestre, la fusione di ghiacciai e il conseguente collasso della conformazione alpina (ottavo). Già il ghiacciaio della Marmolada era ridotto fino a qualche giorno fa’ ad un terzo delle dimensioni che aveva all’inizio del secolo scorso. Nel giro di qualche secondo una buona fetta della sua calotta è collassata su sé stessa franando in basso e travolgendo mortalmente oltre una decina di alpinisti che lo stavano attraversando più in basso. Siamo arrivati ad otto. Senza grandi sforzi potremmo arrivare facilmente al numero simbolico di dieci. Dieci come le piaghe che si abbatterono sull’Egitto prima che il faraone permettesse al popolo di Israele di andarsene secondo il racconto dei primi capitoli del libro dell’Esodo. A dir la verità c’è stata anche la notizia dell’invasione delle cavallette in Sardegna con la conseguente devastazione di vaste aree di colture agricole. E siamo già a nove. Ma senz’altro mi sfugge qualcosa. Potremmo scovare qualche altra calamità o catastrofe (per esempio il terremoto in Afghanistan di cui tanto poco hanno parlato i media tanto presi come erano da altre notizie).

Povera umanità. Povera e impotente, incapace di prevedere e provvedere, di porre rimedio. E chi potrebbe farlo? Chi sarebbe in grado di invertire la rotta? Il racconto delle piaghe bibliche parla di eventi ineluttabili, e al di fuori della portata dell’uomo, eventi catastrofici che riguardano in qualche modo la fine del mondo, ma non lo sono affatto. Le catastrofi non sono mai la fine del mondo, ma dei segnali da interpretare. Nella Bibbia le catastrofi sono attribuite alla mano di Dio che intende dare dei segni all’uomo e al suo popolo perché cambi vita, si converta. Come il diluvio Universale. Da ogni catastrofe l’uomo (l’umanità) si è sempre risollevato e ha ripreso e ricostruito la propria vita, apprendendo qualcosa dalle lezioni passate ma ritornando immancabilmente a commettere gli errori antecedenti. Una catastrofe è la fine del mondo per chi soccombe in essa, per chi ne è colpito (nel senso che per lui il mondo finisce) ma è occasione di rinascita e di costruzione di qualcosa di nuovo per chi rimane, per chi viene risparmiato. Occasione per avviare qualcosa di nuovo, magari una realtà molto più prospera di quella che c’era prima. Ho sentito alla radio in questi giorni che mentre l’esercito russo sta letteralmente radendo al suolo il loro paese, le autorità ucraine assieme ad esperti del FMI stanno già prevedendo l’immensità dell’affare costituito dalla ricostruzione. Si parla di migliaia di miliardi di euro o di dollari. Pensiamo un po’? Città vengono sbriciolate una dopo l’altra sotto i missili russi e c’è chi pensa già come sarà dopo di loro.

Certo queste calamità naturali (e non solo), queste piaghe “bibliche”, sono molto diverse tra di loro. Ma esiste un forte collegamento. Il racconto della Bibbia (frutto della sedimentazione di una cultura orale che proviene dalla notte dei tempi, dai quattromila fa’ in su) fa’ riferimento ad eventi naturali accaduti e tramandati oralmente da tempo. Eventi terribili, che hanno stravolto la vita dell’uomo e la sua organizzazione sociale. La Bibbia li ha descritti, con il paradigma religioso allora alquanto ricorrente come “castighi di Dio”.

Oggi (anche se c’è sempre qualcuno che si gode a vedere in ogni cosa la mano di Dio) sappiamo che le calamità di cui parliamo, e  che succedono attorno a noi sono, al contrario, la conseguenza di una azione umana troppo invadente e nociva. Le piaghe e le catastrofi bibliche sono descritte come castighi divini ad una azione peccaminosa dell’uomo. A pensarci bene, anche oggi non siamo molto lontani da questa considerazione. Solo che non si tratta di un castigo che proviene dall’esterno, da una volontà superiore (da Dio appunto), è l’uomo stesso a procurarsi ogni tipo di male e di castigo. Oggi sappiamo che l’uomo ha gran parte della responsabilità di tutto quello che accade nel mondo.

Non è il caso, a questo punto, di assumere, come tanti fanno, atteggiamenti negazionisti (relativizzare ogni cosa dicendo che queste cose sono sempre successe e sempre succederanno, relegandole a meri fattori naturali) e neppure di atteggiamenti totale disinteresse, vista la complessità e la problematicità delle problematiche che si presentano, l’atteggiamento di chi pensa solo al proprio interesse e al proprio tornaconto, di chi dice con arroganza e totale disprezzo di ogni responsabilità: “Me ne frego!”. E neppure, dal punto di vista religioso, l’atteggiamento fondamentalista di chi aspetta quasi con soddisfazione, la fine di tutto ad opera di un Dio giustiziere e sadico. Chi non si è ritrovato a dire almeno una volta di fronte al male e alle ingiustizie: “Perché Quello lassù non guarda in giù qualche volta?”  

E invece dobbiamo dire, dalla piccola e fragile posizione democratica e civile in cui ci troviamo (fragile e impotente se paragonata alle dittature senza scrupoli e ai grandi sistemi di potere economico che tengono in mano i destini dell’umanità) che non è giusto adeguarsi e subire passivamente tutto quello che succede. L’essere umano non è una inutile rotellina inserita in un meccanismo più grande di lui. Ognuno di noi ha il potere di incidere nel proprio piccolo. Innanzitutto con il voto. Il voto politico, ma non solo. Anche quello delle amministrazioni locali (abbiamo visto le ultime elezioni soprattutto a Verona e provincia con la forte mobilitazione di giovani e la catalizzazione di attenzione intorno a tematiche ambientali e di sostenibilità. Segnali che ci fanno credere e sperare che una politica diversa possa essere possibile, per i nostri giorni e per i giorni dei nostri figli). Il voto e l’azione concreta che deve essere motivata dalla speranza che sia possibile cambiare, migliorare qualcosa nel segno della solidarietà sociale e dell’attenzione ambientale. Perché la Terra tanto malata e ferita sia davvero sentita come la casa comune di ogni uomo e di ogni donna. Dobbiamo credere veramente che ognuno può fare qualcosa. “Può lasciare il mondo un po’ migliore di come l’ha trovato”.

Magari non la complessità e la totalità del pianeta ma almeno il piccolo angolino in cui ciascuno è chiamato a vivere. Salviamo il mondo a partire dall’azione positiva che possiamo esercitare (territorio, lavoro, tempo libero, assieme a tutti i legami e alle relazioni che in questi ambiti viviamo…) nel piccolo spazio che sta attorno a noi. E’ tutto quello che possiamo e siamo chiamati a fare.

                                                                                            Stefano Costa   

Silenzio in biblioteca

C’è un’ambiente che sto frequentando, con molto piacere, in questi tempi: il salone di una biblioteca dedicato alla lettura e allo studio. Si trova al piano interrato della struttura. E’ diviso a metà da uno scaffalatura su cui sono a disposizione da una parte riviste e settimanali e, dall’altra, una serie di testi in lingue straniere. Da una parte e dall’altra dello scaffale sono disposti tavolini e sedie su cui sono seduti giovani universitari e pensionati. I pensionati arrivano ogni giorno, ad orari sostanzialmente regolari, i giovani con cadenze e ritmi saltuari, regolati dalle lezioni all’università e dall’avvicinarsi delle date degli esami. I primi a sfogliare o a leggere i quotidiani che la biblioteca mette a disposizione, i secondi alla ricerca di un luogo in cui potersi concentrare nello studio. Le case non sempre sono luoghi adatti per lo studio e la concentrazione, l’abbiamo visto con la pandemia. I ragazzi hanno di fronte il pc acceso e sono attorniati dai propri appunti ordinati. Ognuno occupa la prima posizione che trova disponibile. Qualche volta la sala è proprio affollata e si fatica a trovare un posto a sedere.

Mi sembra di respirare vagamente un’aria di scuola. Il silenzio regna più o meno sovrano anche se non mancano rumori e suoni imprevisti: un colpo di tosse, il rumore delle pagine sfogliate, una sedia che viene mossa involontariamente. Ma sono rumori che non disturbano, non provocati deliberatamente. In qualche modo anche loro contribuiscono a mantenere il clima della concentrazione collettiva. Che strana questa sensazione in tempi di tanto frastuono e chiacchiericcio.

È strano questo silenzio. Non si tratta del silenzio della montagna, della solitudine e dell’isolamento. Parliamo qui del silenzio del lavoro e della laboriosità. Il silenzio produttivo che mostra come la vita sia fatta soprattutto di lavoro, di sforzo personale. Ognuno deve vivere il tempo che gli è affidato in modo originale. E lo si fa’ in silenzio, non perdendosi nelle chiacchiere. La propria postazione in questa biblioteca è il proprio tavolo di lavoro attraverso il quale mettere a frutto i propri doni, sviluppare la propria operatività e creatività. Esiste il tavolo da lavoro dell’artigiano, del meccanico, dello studente e … anche del pensionato. Il tavolo di lavoro dice che esiste un tempo in cui ciascuno è solo con sé stesso dinanzi al proprio lavoro. Il lavoro è una realtà personale, non ripetitività o imitazione pedissequa. Ciascuno deve fare la propria parte, dare il proprio contributo alla costruzione e al miglioramento del mondo attraverso il proprio lavoro personale. 

Il mondo in cui viviamo è tutt’altro che familiare alle dimensioni del silenzio e della concentrazione. C’è bisogno di trovare o di inventare luoghi deputati proprio a questo scopo. La biblioteca per leggere, studiare, approfondire, informarsi. Come a dire che quella del silenzio è una dimensione inseparabile dalla nostra vita. Senza silenzio non c’è concentrazione, non c’è riflessione, non c’è pensiero. Senza silenzio non può esservi spazio per la creatività e neppure per prepararsi alle cose importanti della vita. Il silenzio è la faccia nascosta e più autentica di ciascuno di noi. Questa sala mi fa’ correre con la fantasia agli scriptoria dei monasteri medioevali, le sale in cui i monaci (che erano tra le poche persone capaci di leggere e di scrivere, gli istruiti del proprio tempo) trascrivevano pazientemente i testi antichi permettendo loro di essere divulgati e trasmessi ai tempi successivi, fino a noi oggi. All’ingresso di tanti monasteri si trova la frase “Custodisci il silenzio e il silenzio custodirà te” . Un primo dato su cui riflettere. Il concetto dello stare assieme non necessariamente deve essere collegato alla compagnia, al cameratismo, alla confusione, al baccano. Si può stare assieme anche facendo silenzio, tutti concentrati sul proprio lavoro, che può essere collettivo come personale. Nel silenzio laborioso degli scriptoria i monaci realizzavano i codici che tramandavano i testi sacri, liturgici e dei classici antichi. Tanti di questi codici sono delle vere e proprie opere d’arte. La scrittura stessa era concepita come un’arte. Il silenzio è collegato allo studio, al pensiero, alla concentrazione (la variazione di parole tra un antico codice e un altro talvolta può essere interpretata proprio come mancanza di concentrazione in chi era incaricato di copiare. La copiatura era soggetta al fattore umano, e quindi all’errore, a differenza della stampa). Il silenzio è lo spazio dell’originalità e dunque della creatività. L’ispirazione, l’originalità sgorgano nel silenzio. E sempre nel silenzio si delinea la visione che permette di realizzare ogni opera d’arte. Il silenzio è anche lo spazio in cui si può sviluppare il pensiero e il senso critico.

Entrare in una biblioteca significa entrare in contatto con il silenzio. E con il lavoro che gli altri fanno in silenzio. Soprattutto quando ci si colloca, al suo interno, negli ambienti più deputati alla lettura e allo studio. In questa sala stanno gomito a gomito giovani e pensionati, chi sta vivendo il periodo importantissimo della formazione e chi questa formazione l’ha da tempo alle proprie spalle. La capacità di attenzione, di comprensione dei testi, come pure la sensibilità e gli interessi tra i giovani e gli anziani è molto differente, come si può facilmente comprendere. I primi stanno lavorando per dare una “forma” (da cui la parola “formazione”) originale alla propria personalità, attraverso l’acquisizione di conoscenze e competenze. I secondi vivono la apertura e partecipazione ai destini della casa comune che è il mondo, attraverso la lettura dei giornali. Quello che leggono, gli interessi che hanno, sono il frutto della formazione che anche loro hanno avuto e a cui hanno fatto seguito decine e decine di anni di impegno professionale.

La “formazione” - il lavorio continuo di dare una “forma” originale alla propria persona – non ha mai fine finché siamo in questa vita. Quanti appartenenti alla così detta terza età vivono esperienze, propongono iniziative, si mettono al servizio per promuovere eventi. La terza età è forse la fase maggiormente propizia, contrariamente a quanto si pensava una volta, a dare continuità all’opera formativa, magari coltivando passioni e interessi che negli anni precedenti non si sono potuti portare avanti a causa degli impegni professionali e famigliari. Nessuno è mai arrivato. Da tempo si parla di “formazione permanente” della persona. E questo soprattutto perché il mondo intero vive un turbinoso e incessante cambiamento. Le condizioni in cui ci troviamo oggi erano impensabili semplicemente una decina di anni fa’. Immaginiamo come ogni persona si colloca all’interno di questa spirale in continuo movimento che è il nostro tempo. I più interessati sono i giovani, che dovranno prendere in mano i problemi e gestirli. Ma anche gli anziani partecipano a modo loro. La loro visione dei problemi è il frutto dell’esperienza e delle acquisizioni degli anni che sono venuti prima. Per questo è importante che le due categorie, giovani e anziani, interagiscano tra loro: si capiscano e si parlino. E per far questo è necessario che siano disposti ad ascoltarsi sempre di più. I giovani possono insegnare tanto agli anziani in termini di apertura al nuovo mondo che viene avanti. E gli anziani possono insegnare tanto rendendo presente il vissuto (passato) che ci ha portato fino ad oggi. Perché nulla nasce per caso o dal nulla; ogni cosa è frutto di altre cose che l’hanno preceduta.

Ritorniamo all’immagine iniziale.

Seduti agli stessi tavoli,

davanti allo schermo del proprio pc,

concentrati su manuali, formule o schemi tecnici

o intenti a sfogliare, talvolta per ore,

quotidiani e periodici, giovani e meno giovani continuano

l’opera impegnativa di “formare” la propria personalità.

Noi siamo quello che siamo (o che abbiamo ricevuto),

ma anche, e forse in misura ancora maggiore,

quello che ogni giorno desideriamo, sogniamo,

quello che diventiamo attraverso i passi concreti che facciamo.

Siamo gli incontri e le scoperte, le gioie e le realizzazioni

che ogni giorno riusciamo a fare.

E’ la “forma” (formazione) che noi diamo a noi stessi. E ciò avviene fino all’ultimo giorno della nostra esistenza quaggiù.

Quanto siamo diversi noi seduti a questi tavoli. E quanto ci è difficile comunicare, forse capirci. Mondi ci separano, non solo tra anziani e giovani, ma anche tra gli stessi anziani. Ma non ci rammarichiamo per questo. Il silenzio non è segno di incomunicabilità. Al contrario. Non è un meno, ma un più, una pienezza che trabocca: la pienezza di tutto quello che si può leggere, studiare, apprendere. Il silenzio è il primo maestro di tutti noi, vecchi o giovani che siamo.

In esso apprendiamo ad essere tutti umili ovvero ad essere disponibili all’ascolto e al continuo apprendimento, cambiando anche idea o allargando le nostre prospettive e facendo tesoro di quanto ogni persona che incontriamo può insegnarci ancora. Non c’è un’età per imparare e un’età per insegnare. Il giovane può essere per tante cose maestro per l’anziano e l’anziano per il giovane. Proviamo a chiederci quanto la nostra epoca abbia bisogno di maestri, di persone con il gusto di insegnare.

Giovani e anziani,

in biblioteca, accomunati nella possibilità entusiasmante di vivere questa avventura.

Veramente a sessant’anni, mi viene il dubbio di non sapere in quale posizione mi sto trovando: leggo il giornale ma mi sembra che sia ieri, o stamattina, il tempo in cui anch’io faticavo come loro sui libri di scuola.  

                                                                                                  Stefano Costa